01 · AWAL CERITA

Siang itu kami sekeluarga sedang di tengah perjalanan dari Purwokerto menuju Jogja. Perjalanan yang biasanya kami nikmati santai, tiba-tiba diselingi suara kecil dari kursi belakang. Anak sulung kami menepuk pelan sandaran jok dan berkata, "Pak, lapar. Boleh berhenti makan?" Namanya juga anak perempuan yang manja ke bapaknya, ya jelas saja langsung saya iyakan tanpa pikir panjang.

Sambil menyusuri jalan, saya tanya ke istri, "Mah, enaknya makan di mana ya? Coba cek dulu di internet, siapa tahu ada yang direkomendasikan orang-orang di jalur sini." Istri saya pun mulai mencari-cari, dan tak butuh waktu lama, muncul nama sebuah warung sate di kawasan Ambal, Kebumen — namanya Sate Ayam Asli Ambal & Sate Kambing Pak H. Kasman, yang di papan namanya tertulis "Pak Heri". Sepertinya ini generasi kedua yang meneruskan warung sang ayah. Tanpa banyak pertimbangan lagi, kami putuskan berhenti di sana.

Zaenal Mustopa

02 · SAMPAI DI LOKASIKesan Pertama di Pinggir Jalan Ambal

Begitu turun dari mobil, kesan pertama saya adalah lokasinya benar-benar strategis untuk pemudik — persis di pinggir jalan raya, gampang terlihat, gampang diakses. Tapi ya, konsekuensinya juga ada: karena posisinya dekat jalan besar dan sedang musim kemarau, suasananya cukup berdebu. Waktu itu saya sampai harus mengelap kursi dulu dengan tisu sebelum duduk. Bukan mengeluh, cuma jujur saja apa adanya, karena nanti juga saya ceritakan lebih detail soal ini.

Di dalam warung, suasananya sederhana dan bersahaja — khas warung makan pinggir jalan yang memang mengutamakan rasa, bukan tampilan mewah. Beberapa meja sudah terisi pengunjung lain, sebagian juga terlihat seperti pemudik yang sedang transit seperti kami.

03 · PESANAN KAMIDua Piring Sate, Satu Sop Ayam, Satu Mendoan

Kami memesan sate dua porsi besar yang dibagi jadi dua piring: satu untuk saya dan istri, satu lagi untuk kedua anak kami plus ponakan yang kebetulan ikut dalam perjalanan ini. Karena agak ragu apakah anak-anak akan cocok dengan bumbu sate, kami juga menambah pesanan sop ayam sebagai jaga-jaga, biar tetap ada menu aman untuk mereka.

Tidak lupa, kami menambah satu porsi mendoan hangat. Kalau kamu tahu daerah Banyumas dan Kebumen, mendoan memang jadi semacam ikon camilan di sana — gorengan tempe tipis yang masih setengah matang, empuk, dan gurih. Karena sekadar jadi pelengkap, kami cukup pesan satu porsi saja.

04 · SAAT SATE DATANGBumbu yang Meresap Sampai ke Serat Daging

Tidak menunggu terlalu lama, pesanan mulai datang satu per satu. Dua piring sate ayam datang dengan bumbu yang meresap sempurna ke daging — saya akui, ini enak. Dagingnya empuk, dan bumbu sate khas Ambal yang memang beda dari sate kebanyakan (lebih ke arah bumbu tepung berbumbu, bukan bumbu kacang biasa) terasa gurih dan pas di lidah, tidak terlalu manis, tidak juga hambar.

Anak-anak dan ponakan lahap menyantap piring mereka, sementara sop ayam yang tadinya kami pesan sebagai cadangan justru ikut habis juga. Mendoan hangat pun jadi penutup camilan yang pas — renyah di luar, lembut di dalam.

Zaenal Mustopa

05 · DETAIL KECILSarang Walet di Pojok Warung

Ada satu hal kecil yang justru paling lama nempel di ingatan kami, bukan soal makanan. Waktu sedang duduk memandangi menu, mata saya iseng menyapu ke pojok kanan atas warung — dan di sana ada sarang burung walet menempel di langit-langit. Sesuatu yang sederhana, tapi entah kenapa terasa unik karena baru kali ini saya benar-benar melihatnya dari dekat.

Anak saya yang penasaran langsung menunjuk ke atas, "Pa, itu burung apa? Lagi apa itu, Pa?" Saya jawab sambil ikut melirik ke sarangnya, "Itu namanya burung walet, sayang. Rumahnya memang begitu. Dia lagi mengerami telurnya biar netas." Momen sesederhana itu justru jadi pengingat kecil, kalau Kebumen memang dikenal dengan ikon burung waletnya — dan ternyata benar adanya, bahkan sampai bersarang di sudut warung makan pinggir jalan.

Zaenal Mustopa

06 · CATATAN JUJURSoal Debu dan Kebersihan

Supaya cerita ini tetap berimbang, saya juga mau jujur soal satu hal: karena lokasinya persis di pinggir jalan raya dan sedang musim kemarau, suasananya memang mudah berdebu. Intensitas kendaraan yang lewat cukup tinggi, ditambah kondisi tanah yang kering, jadi debu gampang menempel di meja dan kursi. Saya sendiri sempat mengelap dulu bagian tempat duduk dengan tisu sebelum benar-benar duduk santai.

Tapi di sisi lain, saya juga melihat pihak warung cukup rutin mengelap meja-meja yang kosong. Jadi menurut saya ini lebih ke faktor lokasi dan cuaca, bukan karena warungnya tidak dijaga kebersihannya. Kalau kamu berencana mampir, tidak ada salahnya membawa tisu basah sendiri sebagai jaga-jaga, terutama kalau datang di jam-jam ramai kendaraan.

07 · LOKASIPeta Menuju Warung

Buat kamu yang mau mampir langsung, warung ini persis di Jl. Ambal-Ketawang, Kapung Wetan, Ambalresmi, Kecamatan Ambal, Kabupaten Kebumen. Berikut peta lokasinya biar tidak nyasar:

08 · PENUTUPJeda Kecil yang Ternyata Berkesan

Kami melanjutkan perjalanan ke Jogja dengan perut kenyang dan satu cerita kecil baru untuk dikenang bersama. Berhenti dadakan karena satu anak yang bilang lapar, ternyata membawa kami ke warung sate pinggir jalan yang rasanya jujur enak, dengan detail-detail kecil yang justru bikin momennya lebih hidup — mulai dari obrolan sederhana soal burung walet, sampai catatan jujur soal debu yang tidak mengurangi kenikmatan bumbunya.

Kalau kamu kebetulan sedang melintasi jalur Purwokerto-Jogja dan perut mulai keroncongan, mungkin bisa dicoba mampir ke Sate Ambal Pak Heri di kawasan Ambal, Kebumen ini. Tidak perlu ekspektasi berlebihan, cukup datang dengan perut lapar dan mata yang mau memperhatikan hal-hal kecil di sekitar — siapa tahu kamu juga menemukan cerita sederhana seperti kami.